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Prenant comme point de départ des mouvements sociaux récents — tels que 15-M ou
Occupy Wall Street — et le cinquantième anniversaire de 1968, Susana Draper cherche,
dans cet ouvrage naviguant entre philosophie politique et histoire, à questionner les
héritages, la mémoire et les discours dominants sur le mouvement étudiant de 1968 au
Mexique. En déplaçant le regard à la marge de l’événement, et au-delà de ses limites
chronologiques  communément  admises,  elle  met  en  lumière certaines  expériences
politiques, des récits dissonants, une histoire occultée de 1968 qui se fraie un chemin
jusqu’à  l’actualité.  Comme  son  titre  l’indique,  cet  ouvrage  donne  à  voir  une
constellation d’acteurs  et  de  moments,  réunis  autour  du concept  de  rencontre,  qui
gravitent autour d’un événement écrasé par le massacre de Tlatelolco, à la fois dominé
par  la  mémoire  de  la  répression  et  dépolitisé,  rapidement  monumentalisé  et
monopolisé par quelques voix considérées comme légitimes. À la manière de Kristin
Ross — largement citée — avec le Mai 68 français, Susana Draper retrace quelques-unes
des « vies ultérieures » du 68 mexicain. Au final, l’étude offre au lecteur une réflexion
sur la liberté, une liberté qui se pratique dans le politique, et sur la rencontre avec
l’autre, qui prend la forme d’une émancipation collective. 
Mexico 1968 se divise en quatre grandes parties.  La première est chronologiquement
contemporaine du mouvement étudiant et de sa répression par le gouvernement de
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Díaz  Ordaz.  Susana Draper  s’intéresse  à  l’œuvre philosophique et  narrative  de  José
Revueltas - philosophe marxiste hétérodoxe – élaborée au contact des étudiants dans la
UNAM occupée, puis dans la prison de Lecumberri. Cette première partie, la plus longue
et la plus dense, constitue le cœur de l’ouvrage. L’auteure y délimite plusieurs concepts
clés qui le jalonnent et l’organisent. Face à l’intensité des événements dont il est à la
fois observateur et acteur,  José Revueltas cherche à les historiciser en les intégrant
dans une temporalité plus large qui permet de penser une autre histoire, souterraine,
de surgissements dont le sens déborde leur intense brièveté, et où s’exerce la liberté.
Celle-ci,  selon  le  philosophe,  ne  doit  pas  être  une  conquête,  un  développement
téléologique, mais un processus incertain de réinvention permanente, d’ouverture à la
critique et à la dissidence,  de remise en question des monopoles sur le temps et la
parole.  Cette  « démocratie  cognitive »  se  réalise  selon  lui  dans  l’autogestion.
L’expérience de l’emprisonnement déplace et approfondit sa réflexion sur la liberté,
qu’il défend à travers l’écriture et le langage, en conceptualisant par exemple l’idée d’
apando, cellule qui permet également au prisonnier de s’enfermer et de n’être dérangé
par personne.
Dans une deuxième partie, la question de la rencontre et des temporalités de 1968 est
appliquée à la production et circulation de l’audiovisuel. Susana Draper analyse deux
projets cinématographiques qui, facilités par l’apparition du Super 8, ne cherchent pas
à  diffuser  un  message  militant,  mais  constituent  dans  leur  conception  même  une
expérience politique et esthétique. La Cooperativa de Cine Marginal, active entre 1971 et
1975,  fondée  par  des  étudiants  amateurs,  avait  vocation  à  réaliser  des  films
(clandestins) dans les usines occupées par les travailleurs. Ceux-ci participaient eux-
mêmes  à  la  réalisation,  faisant  de  l’usine  un  théâtre,  et  du  film  une  expérience
collective et d’autogestion. Les projections étaient accompagnées d’un débat et de la
distribution de tracts, avec le double objectif de provoquer une prise de conscience et
de  connecter  des  luttes  dispersées  dans  le  vaste  territoire  mexicain.  Historia  de  un
documento (1971) d’Óscar Menéndez, est une production à l’histoire rocambolesque, qui
impliqua l’introduction clandestine de caméras dans la prison de Lecumberri, afin que
les prisonniers politiques réalisent eux-mêmes des prises de vue. Ici  aussi,  le projet
cinématographique  devient  lieu  de  rencontre,  expérimentation  politique  collective,
surgissement de la liberté, et il constitue ainsi un prolongement de l’expérience de 68,
réprimée et tue.
Les deux derniers chapitres sont dédiés à la voix marginalisée des femmes, malgré leur
irruption dans la pratique quotidienne du politique, dans un esprit de radicale égalité
et  non  cantonnée  à  la  cuisine  pour  les  prisonniers  (selon  une  représentation
amplement diffusée). Il ne s’agit pas ici de rétablir une sorte de vérité historique quant
au rôle des femmes en 1968, mais plutôt d’observer la spécificité de leur regard sur un
événement  dont  la  mémoire  est  presque  exclusivement  masculine,  et  d’analyser
l’actualité  du mouvement de 68 au moyen de textes écrits  par des femmes.  Susana
Draper  se  penche  d’abord  sur  l’œuvre  de  la  philosophe  Fernanda  Navarro,  en  la
replaçant dans le contexte de son étroit contact avec le structuraliste Louis Althusser,
et plus généralement de la philosophie post-68. Elle développe l’idée de la rencontre
comme  événement  aléatoire,  inconfortable et  éventuellement  conflictuel,  et  non
idéalisé comme harmonie et union. 
La  dernière  partie  de  l’ouvrage,  la  plus  proche  de  l’actualité,  se  centre  sur  deux
témoignages  qui,  dans  un  même  mouvement,  montrent  l’hétérogénéité  du  regard
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féminin,  influencé par  d’autres  facteurs  que le  genre,  et  reviennent  tous  deux à  la
question de l’expérience de l’emprisonnement, de la rencontre et de la liberté. Roberta
Avendaño, membre du Consejo Nacional de Huelga, expose dans De la libertad y el encierro
sa méfiance et la difficulté de la cohabitation avec les prisonnières de droit commun
venant des classes populaires. À l’inverse, Gladys López Hernández était étudiante du
Preparatorio  Popular,  qui  visait  à  l’intégration  dans  le  Supérieur  de  jeunes  issus  des
milieux les plus modestes. Malgré les difficultés de l’emprisonnement, elle y trouve un
espace où poursuivre les pratiques de solidarité et d’autogestion découvertes pendant
le Preparatorio. La rédaction tardive (2013) de son témoignage est justifiée par l’actualité
de la demande urgente de démocratie formulée en 1968, toujours lancinante.
L’ouvrage de Susana Draper, particulièrement généreux et dense — qui met en récit de
multiples  acteurs,  moments,  approches,  concepts  et  problématiques  —  constitue
finalement une réponse à la préoccupation de José Revueltas quant à la temporalité et à
l’historicisation de l’événement : il met en lumière ses résurgences postérieures bien
au-delà  de  ses  limites  chronologiques,  et  l’intègre  dans  une  longue  histoire  de
surgissements soudains d’exigence de liberté et de démocratie. 
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